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Alla fine degli anni Trenta un gruppo di artisti polacchi riuscì nell’ambizioso 
progetto di realizzare un film che piacesse sia agli spettatori che affollavano le sale 
in cerca di divertimento, sia alla critica, che da anni lamentava la mancanza di un 
cinema artistico nazionale. Un’operazione tanto più difficile se si considera che, a 
partire dalla prima guerra mondiale, il pubblico aveva decretato il successo del 
melodramma, un genere che riproponeva uno stereotipato intreccio amoroso 
declinato, a seconda dei casi, in forma criminale-sensazionalistica oppure blanda-
mente patriottica (anti-zarista o anti-tedesca a seconda di quale fosse il paese 
occupante). A tale modello erano ascrivibili i film campioni di incassi degli anni 
Venti, Iwonka (1925) e Trędowata (La lebbrosa, 1926): il primo fece dire al 
celebre critico Karol Irzykowski che il cinema polacco poteva vantarsi di avere 
conquistato le vette del kitsch internazionale, mentre il secondo, che nel 1936 
conobbe una fortunata ripresa, divenne l’emblema stesso del sentimentalismo e 
dell’affettazione.  
Al conformismo delle produzioni cinematografiche corrispondeva una stagnazione 
creativa in campo teatrale, sia sul piano del repertorio, dominato da commedie e 
farse di debole spessore, sia su quello dello stile recitativo, ancora molto legato a 
forme espressive patetiche e declamatorie. È in questo clima che vide la luce il film 
Strachy (Spettri), 1  prodotto nel 1938 dalla Spółdzielnia Autorów Filmowych 
(Cooperativa degli Autori Cinematografici). La SAF, come è spesso abbreviata, fu 
fondata nel 1937 da alcuni membri dell’Associazione per la Propaganda del Film 
Artistico2 che, sotto l’influenza del cinema sovietico, si riproponeva di migliorare 
la qualità delle pellicole polacche creando film a sfondo sociale e stilisticamente 
 
1 Si è scelto di tradurre «strachy» (dal verbo straszyć=spaventare, strach na wróble=spaventapasseri) 
con «spettri» e non, ad esempio, con «fantasmi» o «spiriti», pur consapevoli dell’inevitabile 
associazione, per il lettore italiano, con l’omonimo capolavoro di Henrik Ibsen: un riferimento che è 
però estraneo allo spettatore polacco, che conosce l’opera del drammaturgo norvegese con il titolo 
Upiory. 
2  L’Associazione per la Propaganda del Film Artistico, conosciuta con l’acronimo START 
(Stowarzyszenie Propagandy Filmu Artystycznego), fu fondata a Varsavia nel 1930 dallo storico del 
cinema Jerzy Toeplitz e dai registi Aleksander Ford, Wanda Jakubowska, Eugeniusz Cękalski, Jerzy 
Zarzycki, Jerzy Bossak e Stanisław Wohl. Dal 1931 assunse la denominazione di Associazione degli 
Estimatori del Film Artistico (Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego). I suoi membri 
ritenevano che l’arte cinematografica fosse socialmente utile e che la nascita di film creativi e 
sperimentali dovesse essere accompagnata da un processo di educazione del pubblico, attraverso 
proiezioni, letture e dibattiti ospitati sulle pagine dei più importanti giornali. Il gruppo si sciolse nel 
1935. 
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innovativi. Fondatori di entrambe le associazioni furono, tra gli altri, Eugeniusz 
Cękalski e Stanisław Wohl, rispettivamente regista e responsabile della fotografia 
di Spettri. Il film nacque per volere di Cękalski, di Wohl e del co-regista Karol 
Szołowski, anche autori della prima stesura della sceneggiatura, come adattamento 
del romanzo omonimo di Maria Ukniewska, una giovane debuttante. Il romanzo 
semiautobiografico della Ukniewska presentava il mondo dei cabaret di Varsavia a 
cavallo tra gli anni Venti e Trenta nei suoi risvolti meno spensierati e la sua 
pubblicazione, avvenuta appena alcuni mesi prima dell’uscita del film, era stata 
circondata da un alone di scandalo. Protagonista del romanzo è Teresa Sikorzanka, 
un’adolescente che lavora come ballerina in un teatro di rivista della capitale e che 
è innamorata, senza esserne ricambiata, dell’artista di punta del locale, il cantante 
Zygmunt Modecki. A causa della cattiva gestione economica il cabaret è costretto a 
chiudere e, insieme ad alcune colleghe, Teresa viene ingaggiata nel corpo di ballo 
di un piccolo teatrino di provincia. Qui la ragazza stringe amicizia con il maestro di 
ballo, il professor Dubenko, e con la compagna Linka. Le esibizioni delle “girls” 
sono accolte con favore dal pubblico, ma la felicità delle due ragazze è incrinata 
dall’impatto con problemi sociali diffusi come la povertà e l’alcolismo e con diffi-
coltà legate alla propria condizione femminile: la precoce iniziazione sessuale, la 
prostituzione e l’aborto. Se Linka morirà suicida alla vigilia delle nozze, per 
l’incapacità di alleviare il senso di colpa e per l’impossibilità di redenzione sociale 
alla quale la scelta di abortire l’ha condannata, Teresa giungerà vittoriosa al ter-
mine di un doloroso percorso di formazione che la trasformerà, da giovane inge-
nua, in madre e moglie di un uomo di successo e, forse, anche in sua partner sulle 
scene.  
Attratti dalla popolarità del romanzo e, come vedremo, anche dal suo linguaggio, i 
registi decisero in gran fretta di trarne una versione cinematografica e, per garan-
tirsi successo di pubblico, affidarono il ruolo della coppia di innamorati a 
un’esordiente di bell’aspetto e all’affascinante attore, cantante e ballerino simbolo 
del cinema commerciale polacco degli anni Trenta, Eugeniusz Bodo. Nacque così 
quello che è considerato uno dei migliori film polacchi dell’anteguerra.  
A nostro avviso il merito maggiore dei registi non fu quello di creare una pellicola 
innovativa – nonostante le ambizioni e qualche traccia di sperimentazione 3 
l’approccio era ancora tradizionale e presentava frequenti incursioni nel melo-
dramma – bensì quello di farsi capofila di un progetto collettivo di rinnovamento 
che coinvolse i migliori professionisti del tempo. La volontà di svincolarsi dai 
modelli commerciali consolidati emergeva sia dalla scelta di affidare le coreografie 
a Tacjanna Wysocka, collaboratrice di Leon Schiller e considerata una delle princi-
pali riformatrici della danza e pioniere del teatrodanza in Polonia, sia 
 
3 Le frequenti scene notturne riflettono una tendenza al simbolismo e alla malinconia, fortemente 
influenzata dal realismo poetico francese. Il montaggio veloce, a volte brusco, la sovrapposizione di 
immagini volta a ricreare un’atmosfera onirica e l’utilizzo della voce fuori campo per tradurre lo stato 
d’animo della protagonista sono espedienti che richiamano le sperimentazioni dell’avanguardia. 
Marek Haltof, Polish National Cinema, Berghahn Books, New York 2002, p. 38. 
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dall’attenzione riservata alla sceneggiatura, che nel decennio precedente era stata 
spesso il punto debole dei film.  
Gli artisti coinvolti nel processo di scrittura di Spettri avvertivano da un lato la 
necessità di sostituire ai dialoghi ispirati alle scene teatrali un linguaggio più collo-
quiale – e in questo si incontravano le aspirazioni ideologiche di Cękalski verso il 
realismo e lo stile documentaristico del romanzo della Ukniewska – dall’altro 
desideravano avvicinare la sceneggiatura cinematografica alla letteratura. Proprio 
per rispondere a questa esigenza chiamarono a fare parte del gruppo degli 
sceneggiatori due letterati di primordine: il poeta Władysław Broniewski, autore 
con ogni probabilità della canzone di apertura del film,4 e lo scrittore Konstanty 
Ildefons Gałczyński.5 Proprio la partecipazione di Gałczyński avrebbe favorito la 
nascita dei due personaggi che da soli bastano a rendere memorabile questo film: il 
danzatore Dubenko, interpretato da Józef Węgrzyn, e il mago Śroboszcz imperso-
nato da Jacek Woszczerowicz. Si tratta di personaggi che convenzionalmente 
definiremmo di secondo piano, ma che spiccano sugli altri perché imprimono alla 
storia un ritmo differente, come una sospensione del moto dell’intreccio a favore di 
una maggiore introspezione. Grazie all’innesto della penna di Gałczyński – autore 
delle battute di Dubenko, Śroboszcz e di un terzo personaggio6 – su quella della 
Ukniewska, il film diviene un’opera d’arte autonoma e non una semplice trasposi-
zione; grazie alla maestria di Węgrzyn e Woszczerowicz il testo si incarna in due 
personaggi che rifuggono dalle coordinate più stereotipate per proporsi come 
originali ri-creazioni, attuate grazie allo strumento privilegiato della voce e alla 
postura.  
 
4 Cfr. Zbigniew Siatkowski, Wokół “Strachów” Cękalskiego. Mechanizm literackości filmu, in AA 
VV, Polskie kino lat 1918-1939. Zagadnienia wybrane, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Prace historycznoliterackie, 40, PWN, Kraków 1980, dove l’autore evidenzia le 
analogie tematiche e stilistiche che intercorrono tra la canzone di apertura del film e le liriche dello 
stesso periodo di Władysław Broniewski. Ringrazio Maria Vittoria Ghirardi e Sara Bertino per il 
prezioso aiuto fornitomi nel reperire i materiali necessari alla mia ricerca. 
5  Konstanty Ildefons Gałczyński (Warszawa 1905-1953), geniale figura di scrittore ciarlatano e 
mistificatore, per brevissimo tempo anche membro del laboratorio teatrale Reduta. Definito da 
Czesław Miłosz «il re del nonsenso», in opere come Koniec świata (La fine del mondo, 1929) e Bal u 
Salomona (Il ballo da Salomone, 1933), descrive con vivida espressività la fine della civiltà, in 
narrazioni guidate dalla logica del sogno. All’interno della sua vasta produzione vale la pena ricordare 
la poesia dagli accenti lirici e surrealisticamente grottesca di Zaczarowana dorożka (La carrozza 
incantata, 1948) e il ciclo di divertentissimi microdrammi del «più piccolo teatro del mondo», il 
Teatrzyk Zielona Gęś (Teatrino dell’Oca Verde), pubblicati sul periodico «Przekrój» tra il 1946 e il 
1950. Dopo un periodo di tolleranza durato alcuni anni, le autorità lo accuseranno di proporre una 
letteratura decadente e il Teatrino scomparirà dalle pagine del giornale. Lo scrittore si adatterà alla 
situazione dedicandosi alla stesura di opere più «serie» e allineate, e verrà «riabilitato».  
6 Si tratta del ristoratore Krupka, che adora Dubenko e sogna di emigrare nelle calde isole della 
Polinesia. L’evocazione del paese di Farlandia richiama l’omonima poesia di Gałczyński (1936), in 
cui si parla della necessità di «nutrirsi di sogni», di sottrarsi a un luogo regolato dall’angustia e 
dall’oppressione per ritrovarsi in una terra in cui il cielo canta: motivi che si ripresenteranno nella 
scena della morte di Dubenko. Per un’analisi puntuale dei debiti letterari contratti da questi tre 
personaggi nei confronti dell’opera di Gałczyński rimando al già citato articolo di Zbigniew 
Siatkowski. 
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Józef Węgrzyn e Jacek Woszczerowicz sono oggi ricordati come due tra i più 
grandi attori polacchi del Novecento, eppure le loro vite di lavoro di rado sono 
state oggetto di una riflessione approfondita.7 La loro interpretazione in Spettri, 
poi, è documentata attraverso sporadici accenni nelle rispettive biografie e nelle 
storie del cinema polacco, ma nessuno studioso né recensore8 si è soffermato ad 
analizzarne le peculiarità.  
Nato nel 1884, Józef Węgrzyn9 apparteneva alla generazione dei «grandi maestri 
della scena»,10 alla schiera dei divi amati e seguiti fedelmente dal pubblico, che fin 
dalle sue prime apparizioni aveva colpito grazie a una fisicità esotica e seducente. 
 
Più alto della media, aveva la testa di un dio greco. La capigliatura corvina con riflessi 
blu scuro, accomodata in ciocche che parevano scolpite, il naso diritto, le sopracciglia 
sottili, gli occhi brillanti, la delicata carnagione opaca e la voce profonda, dal 
meraviglioso timbro metallico, il temperamento meridionale, questi erano i doni che 
la natura aveva generosamente elargito al giovane. [...] A ciò si aggiungevano una 
spiccata musicalità e sensibilità e un’acuta capacità di osservazione, che consentivano 
di predire con certezza un suo straordinario futuro in teatro.11 
 
Disinteressato allo studio (tanto che secondo diverse fonti sprecò in parte il suo 
eccezionale talento) e all’analisi del personaggio, Węgrzyn si affidava spesso 
 
7 In polacco, si possono ricavare informazioni preziose sulla loro proposta artistica dalle rispettive 
biografie: Kazimierz Biernacki, Józef Węgrzyn, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973 e Grażyna 
Kompel, Jacek Woszczerowicz: geniusz? błazen? mag?, Biblioteka “Tygla Kultury”, Łódź 2003. In 
italiano, si può eventualmente consultare Giulia Randone, Recitare tra le rovine. Jacek 
Woszczerowicz e la composizione grottesca in Polonia tra il 1925 e il 1970, tesi di laurea, Università 
di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2011-2012.  
8  Quando non erano generiche, le recensioni dell’epoca prestavano maggiore attenzione alla 
sceneggiatura, dedicando all’aspetto della recitazione e della regia opinioni spesso sommarie, 
influenzate da simpatie personali ed espresse in un linguaggio colloquiale. 
9  Józef Węgrzyn (Warszawa 1884-Kościan 1952) studia per un anno presso la scuola d’arte 
drammatica diretta da Gabriela Zapolska a Cracovia e compie il suo debutto l’anno successivo, a 
Lwów, al fianco della celebre attrice Irena Solska. Perfeziona la propria formazione sotto la guida di 
Ludwik Solski presso il Teatr Miejski di Cracovia per poi unirsi ad Arnold Szyfman e inaugurare con 
lui, nel 1913, il Teatr Polski di Varsavia, interpretando il ruolo del protagonista nell’Iridione di 
Zygmunt Krasiński. Nel 1915 si accosta per la prima volta al personaggio di Gustaw-Konrad degli 
Avi di Mickiewicz, un ruolo che porterà a maturazione negli anni successivi, soprattutto in occasione 
dell’allestimento di Leon Schiller del 1934. Sulle scene del Teatr Rozmaitości e del Teatr Narodowy 
lavora a una vasta galleria di personaggi del repertorio classico, romantico e contemporaneo, ma è il 
Don Giovanni del 1924 a consacrare il suo successo tra il pubblico e la critica. A partire dal 1911 
lavora anche nel cinema, specializzandosi nel campo della farsa e nel ruolo dell’amante. In seguito 
allo scoppio della seconda guerra mondiale è arrestato dalla Gestapo – probabilmente a causa dello 
spettacolo Ginevra di George Bernard Shaw, in cui interpretava il ruolo di Battler parodiando Hitler – 
e imprigionato nella prigione di Pawiak, da cui sarà liberato qualche mese più tardi. Alla fine del 
conflitto tornerà a recitare con il Teatro dell’Esercito Polacco, ma la tragedia della morte del figlio, 
ucciso ad Auschwitz, acuirà i problemi legati all’alcolismo. Nel 1948, con un ultimo grande successo 
nel Ratto delle Sabine, saluterà per sempre la città della quale era stato a lungo il beniamino. 
10  Marta Fik, Trzydzieści pięć sezonów. Teatry dramatyczne w Polsce w latach 1944-1979, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1981, p. 283. 
11 Kazimierz Wroczyński, Wspomnienia o Stefanie Jaraczu, Czytelnik, Warszawa 1950, p. 33, cit. in 
K. Biernacki, op. cit., p. 24. 
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all’intuizione e all’improvvisazione, manifestando una consonanza con l’estetica 
espressionista che fu una rarità tra i suoi contemporanei. 
Di vent’anni più giovane, Jacek Woszczerowicz12 era, all’opposto, l’artefice di un 
costante e minuzioso lavoro che prevedeva anche lo studio delle coordinate stori-
che e geografiche del dramma e che si esplicava nell’accurata costruzione 
dell’esteriorità del personaggio. Considerato da molti l’erede di Kazimierz 
Kamiński, tra i primi attori polacchi a introdurre il realismo nell’elaborazione del 
personaggio, Woszczerowicz non si limitò a seguire il percorso tracciato dal 
predecessore ma creò una sintesi originale tra l’eredità della vecchia scuola 
naturalista e le proprie istanze anti-realiste. Il giovane Woszczerowicz compì la 
propria educazione all’interno dell’Istituto Reduta,13 nonostante il parere avverso di 
Juliusz Osterwa, che lo considerava inadatto alla professione a causa della bassa 
statura, di una corporatura minuta e resa sproporzionata dalla grandezza della testa 
e dall’eccessiva lunghezza delle braccia, di una voce rauca, nasale e poco educata. 
Il lavoro su se stesso di Woszczerowicz prese l’avvio proprio da queste insuffi-
cienze e si articolò nello studio e nella ricerca continua e indefessa di strumenti per 
conoscere a fondo e rimodellare il proprio corpo: come ebbe a ricordare Ludwik 
Flaszen, compagno di Jerzy Grotowski nell’avventura del Teatr Laboratorium, 
Woszczerowicz rimase «uno studente per tutta la vita. Come noi».14  
 
12 Jacek Woszczerowicz (Siedlce 1904-Warszawa 1970) fa il suo debutto sulle scene di Vilna, nel 
1925, in due opere di Stanisław Wyspiański dirette da Juliusz Osterwa. Due anni dopo abbandona il 
gruppo per seguire il regista Edmund Wierciński, dapprima a Poznań e poi a Łódź, dove si esibisce in 
una vasta serie di ruoli da attore caratterista e di impronta comica. Lavora poi al fianco di Leon 
Schiller e Stefan Jaracz. La seconda metà degli anni Trenta consacra la fama dell’attore, grazie al 
lavoro in radio e nel cinema e alle prime grandi (e controverse) creazioni teatrali, tra cui quella di 
Socrate nella Difesa di Santippe di Ludwik Morsztyn. Durante la guerra fugge a Grodno, dove, 
insieme a Aleksander Węgierko, prende parte al Teatro Statale Polacco della Bielorussia Occidentale 
e ha la sua prima esperienza come insegnante. Torna sulle scene il 29 novembre del 1944 quando, nel 
Teatro dell’Esercito Polacco a Lublino, debuttano Le nozze di Wyspiański da lui dirette e interpretate. 
A Łódź stringe un sodalizio decennale con il regista Bohdan Korzeniewski: dal loro lavoro comune 
nascono diverse produzioni di rilievo, tra cui un Don Giovanni di Molière in chiave realistico-
grottesca. Nella seconda metà degli anni Cinquanta Woszczerowicz riduce il numero di ruoli teatrali 
per concentrarsi sul teatro televisivo e su due personaggi che da tempo occupavano i suoi pensieri, lo 
Josef K. del Processo di Kafka e il Riccardo III dell’omonima tragedia shakespeariana: vedranno la 
luce due memorabili spettacoli teatrali e molte produzioni televisive di valore. 
13 Istituto Reduta (1919-1939): laboratorio di artigianato teatrale e pedagogia fondato a Varsavia nel 
1919 dall’attore e regista Juliusz Osterwa e dal professore di geologia e appassionato di teatro 
Mieczysław Limanowski. Nonostante una visione di forte impronta stanislavskiana, l’ensemble 
rimase aperto alla sperimentazione accogliendo le influenze dell’espressionismo e del simbolismo. Il 
lascito più importante del Reduta è da ascrivere all’approccio etico nei confronti del lavoro, sia esso 
individuale o collettivo. La riscoperta o la rivalutazione internazionale di questa importante 
istituzione è avvenuta anche grazie a Jerzy Grotowski, il quale in più occasioni ha dichiarato di 
averne accolto l’eredità morale. Cfr. Zbigniew Osiński, La tradizione di Reduta in Grotowski e nel 
Teatro Laboratorio, «Teatro e Storia», 1990, 2, pp. 259-300 e Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il 
suo laboratorio. Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, traduzione e cura di Marina Fabbri, Bulzoni, 
Roma 2011. 
14 Conversations with Ludwik Flaszen, a cura di Eric Forsythe, «Educational Theatre Journal», XXX, 
3, 1978, p. 315. 
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Agli inizi della carriera, in un periodo in cui a Woszczerowicz erano affidati 
pochissimi ruoli, si profilò per il giovane la possibilità di affiancare il celebre Józef 
Węgrzyn nel Don Juan di José Zorrilla. Nello spettacolo, che aveva debuttato nel 
1924 al Teatr Narodowy, Węgrzyn diede vita a una creazione di straordinaria 
potenza, grazie all’uso sapiente della voce – «recitava il verso, non parlava ma 
sentiva attraverso le rime»15 – del gesto e della figura. Il debutto fu seguito da cento 
repliche nella sola Varsavia e da una tournée che estese la popolarità dell’attore a 
tutta la Polonia.  
Due esempi legati al Don Giovanni valgano a illuminare alcuni aspetti del carattere 
dei due attori. Alla fine del 1926, in occasione di una replica a Vilnius, 
Woszczerowicz fu chiamato a sostituire un collega nel ruolo di un servitore incari-
cato di versare il vino da una brocca dentro alcuni calici. Dopo avere ricevuto gli 
oggetti, il giovane attore iniziò a riprodurre ripetutamente e nel dettaglio l’azione 
dietro le quinte, nonostante la brocca fosse vuota, suscitando lo sconcerto dei 
colleghi. Erano anche gli anni in cui Woszczerowicz iniziava a interessarsi a 
Stanislavskij e a elaborare alcuni esercizi che scoprirà poi essere coerenti con ciò 
che il pedagogo russo definiva con i termini di «memoria muscolare» e 
«concentrazione». I successivi conseguimenti artistici di Woszczerowicz 
mostrarono come egli avesse compreso lo spirito più autentico del progetto 
formativo di Stanislavskij e non fosse stato sedotto dalle interpretazioni 
ideologicamente schierate che costringevano gli attori a sottomettersi a una 
versione semplificata e distorta del Sistema, una sorta di verismo primitivo che in 
Polonia prendeva il nome di naturszczykostwo. Due mesi dopo il trionfale debutto, 
Węgrzyn decise invece di prestare la propria immagine al mercato pubblicitario: 
sulle riviste comparve una fotografia a tutta figura dell’attore corredata dalla 
didascalia «Sono diventato un Don Giovanni autentico nel momento in cui ho 
indossato il completo e il paltò della ditta Skwar». 16  Ma se la fama acquisita 
permise a Węgrzyn di godere di indubbi benefici economici, è da sottolineare che 
proprio l’incapacità di gestire questa stessa popolarità fu una delle cause 
dell’andamento irregolare della sua brillante carriera. Quanto detto non deve però 
indurci a sottostimare la proposta attoriale di Węgrzyn né a sminuire la sua 
interpretazione di Don Giovanni, nella quale si incontrarono il «grande tono 
romantico» 17  apprezzato dalla critica e l’istrionismo tanto ammirato da 
Woszczerowicz.  
Una decina di anni più tardi Węgrzyn e Woszczerowicz incrociarono nuovamente 
le proprie strade sui set cinematografici, lavorando insieme nella popolarissima 
serie ispirata alla figura del Professor Wilczur, un chirurgo dotato di eccezionale 
manualità e di un cuore puro; 18  contemporaneamente al meschino e invidioso 
 
15 Jan Lechoń, «Wiadomości Literackie», 47, 23 XI 1924, cit. in K. Biernacki, op. cit., p. 106. 
16 «Kurier Warszawski», 25, 25, I, 1925 cit. in ivi, p. 108. 
17 Władysław Rabski, «Kurier Warszawski», 322, 17 XI 1924, cit. in ivi, p. 106. 
18 La trilogia è composta da Znachor (Il guaritore, 1937), Profesor Wilczur (Il professor Wilczur, 
1938) e Testament Profesora Wilczura (Il testamento del professor Wilczur, 1939). I due attori 
reciteranno insieme anche in due film meno fortunati: Rena. Sprawa 777 (Rena. Affare 777) del 1938 
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Dottor Dobraniecki (Węgrzyn) e al malvivente dal cuore d’oro Jemioł 
(Woszczerowicz), personaggi sui quali pesava l’impianto melodrammatico della 
serie, gli attori crearono le figure del danzatore Dubenko e del mago Śroboszcz per 
Spettri. Entrambi artisti, chiamati con deferenza «professori», Dubenko e 
Śroboszcz si distinguono per le reazioni suscitate nel pubblico del teatrino di 
provincia in cui lavorano: la “danza del diavolo” in cui si esibisce Dubenko, che 
propone una poetica espressionista e grottesca in contrasto con il balletto classico,19 
è accolta con indifferenza dalla folla, incantata invece dalle prestidigitazioni di 
Śroboszcz. Dubenko accusa gli spettatori di essere una «marmaglia del 
dopoguerra» – lo stesso appellativo, tra l’altro, con cui il drammaturgo Antoni 
Słonimski designava le masse che riempivano i teatri in cerca di spettacoli di basso 
profilo artistico – e di essere perciò incapaci di comprendere la sua arte; Śroboszcz, 
al contrario, seduce la folla e si conquista il diritto di strapazzarla e di dominarne 
gli umori (per esempio quando regola la durata degli applausi con il solo movi-
mento della mano), giungendo infine a dettare le proprie condizioni: a causa dei 
costi, il trucco che permette l’apparizione di colombe bianche da una valigia non 
sarà replicato.  
Proprio attorno a questo numero di magia si costruisce la relazione tra i due artisti. 
Dubenko, infatti, dopo avere assistito insieme a Teresa alla misteriosa comparsa 
delle colombe, è ossessionato dalla loro bellezza, alla quale si richiama durante i 
suoi deliri di alcolizzato, e dal desiderio di capire in che modo esse appaiano dal 
nulla. La bellezza e la purezza di cui questi uccelli sono simbolo diventano, nelle 
parole del danzatore, un orizzonte al quale tendere per liberarsi dalla minaccia della 
perdizione morale che incombe su tutti, in modo particolare sui personaggi femmi-
nili. Il diavolo-Dubenko assurge perciò al ruolo di strenuo difensore dell’integrità 
delle ballerine che formano il suo ensemble, e che lui chiama con affetto 
«allodole», e vigila su Teresa affinché non corrompa la propria anima.  
Sul piano della regia il numero delle colombe e il balletto del diavolo concorrono a 
mostrare, forse in maniera un po’ ridondante, le opposte nature di Dubenko: il suo 
rigore etico e il suo abbandonarsi alla consolazione dell’alcool. La tematica 
 
per la regia di Michał Waszyński e Dwie godziny (Due ore) diretto da Stanisław Wohl e Józef 
Wyszomirski nel 1946. 
19 A danzare non è l’attore, bensì una controfigura, con ogni probabilità Georg Groke (1904-1999). 
Allievo di Mary Wigman, creò insieme alla compagna Ruth Abramowitsch (Halle 1907-Warszawa 
1974) la Tanzpaar Groke-Abramowitsch, portando avanti una ricerca che combinava lo stile 
espressionista con la precisione del balletto classico. Nel giugno del 1933 parteciparono a un 
importante concorso internazione di danza a Varsavia, ottenendo prestigiosi riconoscimenti: decisero 
perciò di lasciare la Germania nazista per stabilirsi in Polonia, dove avevano trovato un terreno fertile 
per lo sviluppo della danza moderna. Fino allo scoppio della guerra si divisero tra l’insegnamento e le 
tournée in Polonia, Palestina e America del Sud. È curioso notare che fu forse proprio durante le 
riprese di Spettri che Woszczerowicz cominciò a studiare assiduamente con Groke, raggiungendo una 
straordinaria abilità nella danza e nell’acrobatica che gli sarebbe servita per creare il suo primo grande 
personaggio: il Socrate antitradizionale e grottesco protagonista della commedia di Ludwik Morsztyn 
diretta da Wierciński nel 1939. Henryk Szletyński, Wspomnienie o Jacku Woszczerowiczu, «Kultura», 
44, 1970. Cfr. anche Seeing Israeli and Jewish Dance, a cura di Judith Brin Ingber, Wayne State 
University Press, Detroit 2007 e Laure Guilbert, Danser avec le IIIe Reich. Les danseurs modernes 
sous la nazisme, Editions Complexe, Bruxelles 2000.  
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dell’alcolismo è rilevante poiché rappresentò uno dei problemi sociali ai quali la 
SAF decise di dare spazio: in Spettri il bere spinge un personaggio esplicitamente 
negativo come il padre di Teresa a ridurre in miseria la propria famiglia, ma porta 
anche un personaggio positivo come Dubenko a isolarsi e ad avvicinarsi alla 
morte.20  
Immerso in rievocazioni nostalgiche del passato, il Dubenko di Węgrzyn è 
consapevole di avere perso la capacità di suscitare meraviglia con la propria arte e 
lotta drammaticamente per ritrovare la chiave d’accesso al mistero del teatro. Le 
colombe che compaiono prodigiosamente dalla valigia del mago e che, candide e 
inaccessibili, si librano nell’aria lasciandosi alle spalle la folla entusiasta, sono per 
Węgrzyn l’immagine stessa della bellezza e dell’incanto a lui negati; per questo 
interpella Śroboszcz, lo provoca, lo blandisce, giunge perfino ad aggredirlo fisica-
mente senza ottenere però una risposta al proprio disperato interrogativo: il mago 
gli mostra alcuni trucchi scenici e svela la tecnica – «miracoli non ce ne sono, è 
tutta questione di abilità» – ma il mistero rimane inaccessibile. Ciò che Dubenko 
ha perduto è la capacità di essere artista, di tenere insieme la vita quotidiana e la 
professione, di fare fronte alle difficoltà concrete (della vita e della professione) 
grazie a un orizzonte che le trascenda.  
La mancanza di organicità gli impedisce inoltre un’autentica relazione con gli altri 
e tramuta in monologo ogni suo tentativo di contatto: non a caso, il solo con cui 
riuscirà a dialogare sarà colui che custodisce l’accesso alla meraviglia, l’unico vero 
artista ingaggiato dal teatro (non lo sono certo le protagoniste, che inseguono il 
sogno di un’astratta carriera che consenta loro di vedere il mondo e guadagnare 
bene). Śroboszcz è, tuttavia, un personaggio che fino alla fine conserva il proprio 
inquietante riserbo e che esce di scena passando davanti al corpo di Dubenko 
morente, senza degnarlo di uno sguardo. La morte di Dubenko, dovuta all’abuso di 
alcool e accolta dai fischi del pubblico, anticipa il suicidio di Linka, mentre la 
coppia di personaggi che non soccombono al confronto con la vita, Teresa e 
Śroboszcz, sembra incarnare una prospettiva felice; in realtà la prossemica che 
informa l’ultima scena in cui compaiono Węgrzyn e Woszczerowicz potrebbe 
suggerire un simbolico passaggio di testimone: se la morte giunge a recare sollievo 
all’infelice danzatore, l’inquietudine di cui egli era portatore sembra passare in 
eredità al prestigiatore, che decide improvvisamente di abbandonare il teatro, in 
cerca di nuove occasioni di meraviglia. 
La tensione al rinnovamento di sé, irrisolta in Dubenko e presagita da Śroboszcz, è 
invece portata a compimento da Józef Węgrzyn in questo film. All’epoca di Spettri 
l’attore ha cinquantaquattro anni e alle spalle una carriera cinematografica 
quindicennale che lo ha reso popolare nel ruolo del giovane amante malinconico. 
Legato fin dagli esordi alla casa di produzione Sfinks, Węgrzyn recita al fianco di 
 
20 Come quella del suo personaggio, anche la vita di Węgrzyn fu segnata dal rapporto con l’alcool: 
iniziata nel 1916 come consolazione a un periodo lavorativo fiacco, la dipendenza dell’attore si 
protrasse negli anni e si aggravò in seguito alla morte del figlio Mieczysław, conducendolo alla morte 
in un ospedale psichiatrico dopo un decennio di depressione. 
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Pola Negri e delle maggiori dive polacche in film – come si è detto – di scarso 
valore artistico e gravati da uno stile recitativo artificioso, esagerato e didascalico. 
Negli anni Venti prende parte a diversi melodrammi, tra cui i campioni d’incassi 
già citati: in Iwonka interpreta il ruolo del cattivo seduttore, capo di 
un’organizzazione mafiosa, e nella Lebbrosa riveste i panni del padre della 
protagonista, un nobile impoverito, mettendosi alla prova anche come regista. A 
metà del decennio successivo l’attore è costretto ad adeguare il repertorio alla 
propria età e ad accettare ruoli minori: nascono così alcuni buoni personaggi ma 
l’occasione preziosa arriva solo nel 1938, con Spettri. 
Con un tale curriculum è evidente che un personaggio dai tratti melodrammatici 
come Dubenko avrebbe potuto costituire un serio pericolo per la recitazione 
dell’attore, invece Węgrzyn si libera completamente della convenzione del genere 
e riesce a creare un personaggio profondamente tragico. Per conferire profondità 
all’infelice e nostalgico danzatore, Węgrzyn si concentra in prevalenza sullo stru-
mento vocale, lavorando sulle ottime battute scritte da Gałczyński. La creazione 
linguistica dello scrittore – che presenta una stilizzazione fedele alla cultura russa 
di cui è erede Dubenko e che richiama le figure lirico-satiriche create da 
Gałczyński negli stessi anni – si incontra così con il talento dell’attore, che evita di 
imprigionare il suo personaggio in un monotono biascichio da ubriaco. Rispetto 
alla gamma vocale utilizzata per caratterizzare il personaggio del dottor 
Dobraniecki – profonda e asciutta nel Guaritore e affilata e lievemente nasale nel 
Professor Wilczur – la voce di Dubenko è più acuta e attraversa la dimensione 
dell’ebbrezza con una varietà di sfumature che contemplano la malinconia, la dol-
cezza, l’aggressività e l’eccitazione. Nel film le parole di Dubenko – un uomo per 
il quale la vita, al confronto con il mistero delle colombe, «è insignificante» – flui-
scono a rilento, seguendo un andamento strascicato e impastato quando sono 
accompagnate da un bicchiere di vodka e cantilenante quando nella sua mente 
annebbiata affiora l’immagine della Russia sommersa della neve; il ritornello 
«zawiało cię śniegiem ojczyzno, zawiało»21 dimostra come la funzione consolatoria 
presente nel suono abbia acquisito maggiore importanza rispetto al significato 
stesso delle parole.  
L’attore punta sull’iterazione e sul monologo per raggiungere un’assolutezza di 
toni al limite dell’esaltazione: il suo è un unico flusso di coscienza inframmezzato 
da sporadici interventi degli interlocutori e dal confronto con Woszczerowicz. 
Węgrzyn è dotato di una voce bene impostata, da baritono, che è stata fin dagli 
esordi il suo tratto distintivo e che aveva spinto alcuni a suggerirgli di tentare una 
carriera nel teatro d’opera. La critica, tuttavia, oltre a riconoscere che si tratta della 
«voce più bella e più drammatica che sia risuonata negli ultimi anni nei teatri di 
Varsavia» avverte che «una voce di questo tipo corre un pericolo, quando lo stesso 
artista se ne innamora, perché allora della melodia si fa “un’arte per l’arte” che 
sacrifica la verità».22 In Dubenko, oltre al diavolo che danza in equilibrio sulle 
scenografie e all’uomo sull’orlo del baratro, vediamo anche un attore che bilancia 
 
21 «La neve ti ha sepolto, o patria, ti ha sepolto».  
22 Władysław Rabski, «Kurier Warszawski», 128, 10, V, 1920 cit. in K. Biernacki, op. cit., p. 89. 
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attributi da macchietta con una sensibilità in grado di cogliere la dolcezza e la 
potenza minacciosa dei sogni irrealizzati.  
La chiave di questo bilanciamento è data proprio dall’utilizzo sapiente dell’enfasi 
per caratterizzare il personaggio e il suo tramonto. Nel momento cruciale della 
morte, Węgrzyn passa attraverso emozioni e proposte vocali differenti che gli 
consentono di non rimanere confinato alla sola dimensione patetica. Sdraiato a 
terra, stremato, il danzatore sembra non essere in grado di parlare ma nell’istante in 
cui il mago esce di scena raddrizza il busto, si guarda intorno e in un momento di 
sorprendente lucidità si rivolge a Teresa con voce ferma porgendole del denaro e 
intimandole di fuggire. È affaticato dallo sforzo e fatica a respirare ma, ancora una 
volta, sembra volere “deviare” dalla piega languida che sta prendendo il suo 
trapasso e, nell’udire il battito d’ali delle colombe liberate da Śroboszcz, accoglie 
la fine con un sorriso e con una voce già trasfigurata in canto. 
Al corpo stanco e arreso di Dubenko, che solo a tratti lascia immaginare l’agilità e 
l’elasticità di un tempo, fa da controcanto la postura rigida di Śroboszcz, personag-
gio debitore della sensibilità grottesca e autoironica che avrebbe portato 
Gałczyński a creare, anni dopo, il Teatrino dell’Oca Verde.23 Woszczerowicz, che 
all’epoca delle riprese ha trentaquattro anni, due film alle spalle e due in lavora-
zione, approfondisce il timbro grottesco e autoironico di Gałczyński senza cedere 
alla sovrabbondanza espressiva che aveva reso manierate le sue prime apparizioni 
sullo schermo. L’attore costruisce il proprio personaggio associando due intuizioni 
contrapposte – la volontà di contrastare l’artificiosità dei primi attori cinematogra-
fici e l’esigenza di importare sul set le sperimentazioni anti-naturalistiche che 
compiva in teatro – e traducendole in una postura marcata e in un dettato 
quotidiano.  
Nell’evidenziare autoironicamente quello che è considerato un suo difetto, il collo 
corto, Woszczerowicz crea una postura incassata, in cui la testa, che sembra 
congiungersi direttamente con le spalle, trascina anche il busto nel suo sbilancia-
mento in avanti. Pressoché immobile sul palcoscenico, il tronco rigidamente 
allineato alle gambe, egli orienta consapevolmente l’attenzione del pubblico verso 
il proprio volto e le mani, che manipolano con destrezza la bacchetta e gli oggetti 
scenici. La figura di Śroboszcz non è però magnetica soltanto quando fa sfoggio 
delle proprie prestidigitazioni: anche nei momenti di riposo, quando fuma una 
sigaretta o dialoga con Węgrzyn, l’attore conserva tale posizione sbilanciata e 
 
23 Per anni l’opera costituisce un appuntamento settimanale atteso da moltissimi lettori e, attraverso 
una scrittura ricca di inventiva e di intrecci stilistici, funge da parziale antidoto contro la nowomowa 
sociorealista e da fonte di ispirazione per autori come Witold Gombrowicz e Sławomir Mrożek. Nel 
decennio successivo alla conclusione della guerra, il Teatrino dell’Oca Verde rappresenta l’unica 
drammaturgia (con Ślub di Gombrowicz) a ospitare il grottesco e uno dei rari esempi nella letteratura 
del XX secolo, fatta eccezione per Majakovski, di grottesco «“quasi” ottimista, “quasi” costruttivo e 
“quasi” propagandistico». (Józef Kelera, Polska dramaturgia groteski, «Dialog», XXXIII, maggio 
1988, 380, p. 119). L’aspetto «costruttivo» è incarnato dal programma di rieducazione dei 
connazionali alle nuove condizioni di vita, da cui scaturisce la satira nei confronti degli stereotipi 
della mitologia nazionale. Su questo programma di adeguamento ha però la meglio la fantasia del 
poeta, che conduce il mondo rappresentato verso una totale decomposizione grottesca: essa, 
scontrandosi di continuo con il programma costruttivo proposto, lo trasforma in un interrogativo. 
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leggermente contratta, una formulazione fisica affascinante che qui Woszczerowicz 
sperimenta per la prima volta ma che riprenderà, con sensibili variazioni, lungo il 
corso della sua carriera.  
Nell’interpretare l’«impareggiabile discepolo di alcuni yogin indiani», 
Woszczerowicz sfodera poi – ed è solo all’apparenza un paradosso – una dizione 
piana, senza scarti improvvisi né di timbro né di ritmo, senza sospensioni a effetto 
o accenti volti a evocare il mistero. La voce di Śroboszcz mantiene ancora il timbro 
acuto e la cadenza un po’ monotona che tanto avevano infastidito il suo maestro 
Juliusz Osterwa e che l’attore aveva cercato di cambiare attraverso un lavoro 
meticoloso sulla voce: 
 
Lavorava per ore sulla dizione. Nel corso dei viaggi di Reduta, durante le soste, una 
carrozza veniva condotta su un binario distante; i più anziani chiacchieravano a voce 
alta negli scompartimenti e i giovani giocavano a palla nello spazio libero davanti alla 
carrozza; Woszczerowicz, trascinandosi dietro il quaderno degli esercizi di dizione, si 
arrampicava sul tetto della carrozza per esercitarsi nella pronuncia. [...] Intraprese un 
furioso lavoro sulla voce e anni più tardi, dopo averla collocata su un registro molto 
più profondo e significativamente ridotto, ne cambiò il timbro e la flessibilità.24 
 
Il lungo lavoro a cui l’attore si dedica non gli impedisce però di sfruttare proprio la 
naturale cadenza monotona, così come la corporatura tarchiata, per trasformarle 
negli elementi catalizzatori del fascino perturbante del mago Śroboszcz. 
Il confronto con film coevi come Il professor Wilczur o La menzogna di Krystyna 
(1939) mostra poi l’insistenza dell’attore nel concentrare gli sforzi proprio sullo 
strumento fonico, al fine di produrre un’individuale riformulazione del personag-
gio. Lontana dalla classicità del canone, la voce di Woszczerowicz diventerà con il 
tempo uno degli attributi più riconoscibili della sua recitazione, grazie alla pre-
senza di alcune note comuni – una leggera vibrazione e nasalizzazione, la tendenza 
ad allungare selettivamente alcune lettere – ma anche a una meno definibile 
originalità e autorevolezza conquistata attraverso anni di lavoro. Quel giovane 
uomo che ripassava la dizione sul tetto del treno sarebbe diventato un attore in 
grado di convertire alcuni semplici esercizi in una tecnica creativa che faceva della 
voce il più fedele alleato nella ricerca dell’organicità e di una recitazione in fuga 
dalla convenzione.  
Un film come Spettri è prezioso proprio perché ci consente di assistere al tentativo 
di Węgrzyn e Woszczerowicz di sradicare i pervicaci cliché che infestavano la 
scena teatrale e cinematografica polacca della prima metà del secolo scorso. La 
lotta contro gli stereotipi si fa ancora più ardua quando, come in questo caso, 
all’attore è affidato un ruolo minore, spesso descritto in modo tale da essere facil-
mente riconducibile a un patrimonio di immagini e riferimenti ben delineati. Sia 
Węgrzyn che Woszczerowicz riescono nell’impresa di non trasformare i loro 
personaggi in macchiette, pur costruendoli con una sensibilità deformante che nel 
primo si traduce in un lirismo tragico ed esasperato e nel secondo dà vita a una 
seduzione che passa, paradossalmente, attraverso una postura ingobbita e una voce 
 
24 H. Szletyński, op. cit. 
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monocorde. Dubenko e Śroboszcz non sono “tipi”, non si arrendono a una rapida 
classificazione, ma lottano perché lo spettatore possa immaginare il loro passato e 
il loro futuro senza configgerli nella battuta che pronunciano nel presente. Per 








































Dubenko morente ode il battito d’ali delle colombe 
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Strachy (Spettri, 1938). Realizzazione: Eugeniusz Cękalski, Karol Szołowski. 
Fotografia: Stanisław Wohl, Adolf Forbert. Musica: Andrzej Panufnik. Testi delle 
canzoni: Władysław Broniewski, Wincenty Rapacki, Emanuel Schlechter. 
Elaborazione della sceneggiatura: Emanuel Schlechter, Tadeusz Wittlin. 
Collaborazione alla sceneggiatura: Janina Cękalska, Antoni Bohdziewicz, 
Konstanty Ildefons Gałczyński. Coreografia: Tacjanna Wysocka. Danze speciali: 
Jan Ciepliński, Georg Groke. Scenografia: Jacek Rotmil, Stefan Norris. Pittura 
artistica: Józef Galewski. Costumi: Władysław Daszewski. Foto pubblicitarie: 
Stephot. Direttore della fotografia: Aleksander Suchcicki. Assistente alla regia: 
Ludwik Perski. Atelier e laboratorio: Falanga. Suono: Stanisław Urbaniak. 
Registrato con il sistema Tobis-Klangfilm. Distribuzione: Super-film Warszawa, 
Bezet-film Kraków. Direttore di produzione: Stanisław Szebego. Produzione: 
Spółdzielnia Autorów Filmowych.  
Interpreti: Hanna Karwowska (Teresa Sikorzanka), Eugeniusz Bodo (Zygmunt 
Modecki), Jadwiga Andrzejewska (Linka Kloskówna), Józef Węgrzyn (Dubenko, 
dirigente del corpo di ballo), Jacek Woszczerowicz (Eryk Śroboszcz, mago), Jan 
Kreczmar (Dwierycz), Olgierd Skirgiełło-Jacewicz (Radziszewski), Józef Kondrat 
(Sikora, padre di Teresa), Helena Buczyńska (Sikorowa, madre di Teresa), 
Saturnin Butkiewicz (Krupka, proprietario del ristorante), Pelagia Relewicz-
Ziembińska (governante), Jerzy Sulima-Jaszczołt (Fraczek, dirigente del corpo di 
ballo), Nina Dziekanowska (Stefa), Janina Janecka (Basia), Mieczysława 
Ćwiklińska (zia di Teresa), Corpo di ballo di Tacjanna Wysocka e le soliste Hanna 
Lebedowicz e Janina Smoszewska. Durata: 94’  
 
Il film è interamente reperibile su YouTube. 
 
